歡迎來到 2008
這裏是千禧記憶檔案館的 2008 世界存檔。2008 年是一個奇特的年份:中國第一次舉辦奧運會,也經歷了冰雪災害和汶川地震;華爾街的金融海嘯席捲全球;第一代 App Store 和第一部 Android 手機問世;中國網民數量首次躍居世界第一。
為什麼是 2008?
同一個年份,在東西方的記憶裏顏色不同,懷念卻相似。對西方來説,2008 是一個黃金時代的終點;對很多中國人來説,2003 到 2012 年的那十年,是一個充滿希望、也相對寬鬆自由的年代——而它同樣一去不返。兩種記憶都值得被保存。
在中國,2008 是希望最飽滿的一年。這一年恰逢改革開放三十週年,經濟連續多年高速增長,北京奧運會讓全世界看到了一個開放、自信的中國;為了奧運放寬的外國記者採訪規定,也在年底被延續下來。汶川地震後,數百萬志願者自發投身救災,那一年被許多人稱為“中國公民社會元年”。人們相信,日子會越來越好,社會也會越來越開放。
那也是一個去中心化的互聯網。那時上網,不是打開幾個 App,而是在無數網站之間漫遊:在新浪博客、QQ 空間或百度空間寫日誌,在天涯、貓撲和貼吧裏蓋樓、吐槽,在個人站長用 Discuz! 搭起的小論壇裏結識同好。每一種愛好、每一座城市、每一所學校,都有自己的角落;“周老虎”的假照片,也是網友們在論壇裏一帖一帖扒出來的。聲音散落在千千萬萬個網站上,一個論壇關了,大家就換個地方接着聊。據中國互聯網絡信息中心(CNNIC)統計,截至 2008 年底,2.98 億網民中有 1.62 億人擁有自己的博客,佔 54.3%;約 9100 萬人使用論壇/BBS;全國網站達到 287.8 萬個,一年之內幾乎翻了一番。
十幾年過去,這樣的互聯網已經很少見了。到 2024 年底,中國網民增長到 11.08 億,是 2008 年的 3.7 倍,網站卻只有 446 萬個:2008 年每一萬名網民對應約 97 個網站,如今只剩約 40 個。人們的時間流向了少數幾個超級應用——微信及 WeChat 的月活躍賬户已達 13.85 億。當所有的聲音都匯聚到少數幾個平台上,什麼能被看見、什麼會悄悄消失,也就容易決定得多了。那些喧鬧的論壇一個個安靜了下來,當年一起蓋樓、圍觀的人,也慢慢散落各處。回頭看,2008 前後那幾年的熱鬧與自由,就像西方人懷念的 2008 年以前一樣,成了回不去的黃金年代。
在西方,2008 是一個時代的落幕。冷戰結束後的近二十年裏,歐美社會普遍相信繁榮會一直持續下去:房價只漲不跌,貸款唾手可得,全球化讓一切越來越好,經濟學家稱之為“大穩健”(Great Moderation)。2008 年,這個夢醒了。3 月貝爾斯登被緊急收購,9 月 15 日雷曼兄弟申請破產,美國國際集團(AIG)靠政府緊急救助才免於倒閉,10 月冰島三大銀行相繼崩潰。美國國會通過 7000 億美元的救市計劃,“Bailout”成了年度詞彙。隨之而來的是大衰退:數以百萬計的家庭失去了房子和工作,美國失業率一度升至 10%,歐洲隨後又陷入債務危機。很多人日後回望才發現,2008 年之前的那些年,就是他們的黃金年代。
西方的互聯網,也在那時走到了分岔口。2008 年的網絡仍是一片開放的原野:人們在 Blogger、WordPress 和 LiveJournal 上寫博客,用 Google Reader 訂閲 RSS,在各種興趣論壇裏潛水灌水,把照片傳上 Flickr,把 MySpace 主頁裝扮得五顏六色。據 Technorati 統計,它自 2002 年以來索引的博客已超過 1.33 億個,每天新增約 90 萬篇博文。可也正是在 2008 年 4 月,Facebook 的全球訪問量首次追平 MySpace;7 月,iPhone 的 App Store 開張——一個由少數平台和應用主導的時代從這裏開始。2013 年,Google Reader 關閉;到 2023 年底,僅 Facebook 一家的月活躍用户就達 30.7 億。人們不再在一個個網站之間漫遊,而是在幾條信息流裏不停滑動;什麼能被看見,越來越多地交給了少數幾家公司的算法來決定。
兩種記憶,同一年。當北京的鳥巢燃起焰火時,華爾街的危機已在醖釀;當雷曼兄弟的員工抱着紙箱走出大樓時,神舟七號正準備升空。西方在 2008 年告別了它的黃金年代;中國的那段好時光,也在幾年之後悄悄走到了盡頭。當時的人們都不知道,那就是頂點。這座檔案館想把那一年的心情記錄下來:那份蓬勃的希望,和那份對逝去時光的懷念。
那時的電腦桌面還是 Vista 的極光和 XP 的草地,網頁按鈕一定要有高光,MP3 裏裝着《北京歡迎你》和《稻香》。我們想把那一年的新聞、物件、聲音和網絡生活都保存下來。
請使用左側菜單瀏覽各個欄目,或從下面的分類入口開始。


























































