欢迎来到 2008
这里是千禧记忆档案馆的 2008 世界存档。2008 年是一个奇特的年份:中国第一次举办奥运会,也经历了冰雪灾害和汶川地震;华尔街的金融海啸席卷全球;第一代 App Store 和第一部 Android 手机问世;中国网民数量首次跃居世界第一。
为什么是 2008?
同一个年份,在东西方的记忆里颜色不同,怀念却相似。对西方来说,2008 是一个黄金时代的终点;对很多中国人来说,2003 到 2012 年的那十年,是一个充满希望、也相对宽松自由的年代——而它同样一去不返。两种记忆都值得被保存。
在中国,2008 是希望最饱满的一年。这一年恰逢改革开放三十周年,经济连续多年高速增长,北京奥运会让全世界看到了一个开放、自信的中国;为了奥运放宽的外国记者采访规定,也在年底被延续下来。汶川地震后,数百万志愿者自发投身救灾,那一年被许多人称为“中国公民社会元年”。人们相信,日子会越来越好,社会也会越来越开放。
那也是一个去中心化的互联网。那时上网,不是打开几个 App,而是在无数网站之间漫游:在新浪博客、QQ 空间或百度空间写日志,在天涯、猫扑和贴吧里盖楼、吐槽,在个人站长用 Discuz! 搭起的小论坛里结识同好。每一种爱好、每一座城市、每一所学校,都有自己的角落;“周老虎”的假照片,也是网友们在论坛里一帖一帖扒出来的。声音散落在千千万万个网站上,一个论坛关了,大家就换个地方接着聊。据中国互联网络信息中心(CNNIC)统计,截至 2008 年底,2.98 亿网民中有 1.62 亿人拥有自己的博客,占 54.3%;约 9100 万人使用论坛/BBS;全国网站达到 287.8 万个,一年之内几乎翻了一番。
十几年过去,这样的互联网已经很少见了。到 2024 年底,中国网民增长到 11.08 亿,是 2008 年的 3.7 倍,网站却只有 446 万个:2008 年每一万名网民对应约 97 个网站,如今只剩约 40 个。人们的时间流向了少数几个超级应用——微信及 WeChat 的月活跃账户已达 13.85 亿。当所有的声音都汇聚到少数几个平台上,什么能被看见、什么会悄悄消失,也就容易决定得多了。那些喧闹的论坛一个个安静了下来,当年一起盖楼、围观的人,也慢慢散落各处。回头看,2008 前后那几年的热闹与自由,就像西方人怀念的 2008 年以前一样,成了回不去的黄金年代。
在西方,2008 是一个时代的落幕。冷战结束后的近二十年里,欧美社会普遍相信繁荣会一直持续下去:房价只涨不跌,贷款唾手可得,全球化让一切越来越好,经济学家称之为“大稳健”(Great Moderation)。2008 年,这个梦醒了。3 月贝尔斯登被紧急收购,9 月 15 日雷曼兄弟申请破产,美国国际集团(AIG)靠政府紧急救助才免于倒闭,10 月冰岛三大银行相继崩溃。美国国会通过 7000 亿美元的救市计划,“Bailout”成了年度词汇。随之而来的是大衰退:数以百万计的家庭失去了房子和工作,美国失业率一度升至 10%,欧洲随后又陷入债务危机。很多人日后回望才发现,2008 年之前的那些年,就是他们的黄金年代。
西方的互联网,也在那时走到了分岔口。2008 年的网络仍是一片开放的原野:人们在 Blogger、WordPress 和 LiveJournal 上写博客,用 Google Reader 订阅 RSS,在各种兴趣论坛里潜水灌水,把照片传上 Flickr,把 MySpace 主页装扮得五颜六色。据 Technorati 统计,它自 2002 年以来索引的博客已超过 1.33 亿个,每天新增约 90 万篇博文。可也正是在 2008 年 4 月,Facebook 的全球访问量首次追平 MySpace;7 月,iPhone 的 App Store 开张——一个由少数平台和应用主导的时代从这里开始。2013 年,Google Reader 关闭;到 2023 年底,仅 Facebook 一家的月活跃用户就达 30.7 亿。人们不再在一个个网站之间漫游,而是在几条信息流里不停滑动;什么能被看见,越来越多地交给了少数几家公司的算法来决定。
两种记忆,同一年。当北京的鸟巢燃起焰火时,华尔街的危机已在酝酿;当雷曼兄弟的员工抱着纸箱走出大楼时,神舟七号正准备升空。西方在 2008 年告别了它的黄金年代;中国的那段好时光,也在几年之后悄悄走到了尽头。当时的人们都不知道,那就是顶点。这座档案馆想把那一年的心情记录下来:那份蓬勃的希望,和那份对逝去时光的怀念。
那时的电脑桌面还是 Vista 的极光和 XP 的草地,网页按钮一定要有高光,MP3 里装着《北京欢迎你》和《稻香》。我们想把那一年的新闻、物件、声音和网络生活都保存下来。
请使用左侧菜单浏览各个栏目,或从下面的分类入口开始。


























































